I CAN SPEAK 太宰治

I can speak 太宰治

　くるしさは、忍従の夜。

あきらめの朝。

この世とは、あきらめの努めか。

わびしさの堪えか。

わかさ、かくて、日に虫食われゆき、仕合せも、陋巷ろうこうの内に、見つけし、となむ。

　わが歌、声を失い、しばらく東京で無為徒食して、そのうちに、何か、歌でなく、謂いわば「生活のつぶやき」とでもいったようなものを、ぼそぼそ書きはじめて、自分の文学のすすむべき路みちすこしずつ、そのおのれの作品に依って知らされ、ま、こんなところかな？　と多少、自信に似たものを得て、まえから腹案していた長い小説に取りかかった。

　昨年、九月、甲州の御坂みさか峠頂上の天下茶屋という茶店の二階を借りて、そこで少しずつ、その仕事をすすめて、どうやら百枚ちかくなって、読みかえしてみても、そんなに悪い出来ではない。

あたらしく力を得て、とにかくこれを完成させぬうちは、東京へ帰るまい、と御坂みさかの木枯こがらしつよい日に、勝手にひとりで約束した。

　ばかな約束をしたものである。

九月、十月、十一月、御坂の寒気堪えがたくなった。

あのころは、心細い夜がつづいた。

どうしようかと、さんざ迷った。

自分で勝手に、自分に約束して、いまさら、それを破れず、東京へ飛んで帰りたくても、何かそれは破戒のような気がして、峠のうえで、途方に暮れた。

甲府へ降りようと思った。

甲府なら、東京よりも温いほどで、この冬も大丈夫すごせると思った。

　甲府へ降りた。

たすかった。

変なせきが出なくなった。

甲府のまちはずれの下宿屋、日当りのいい一部屋かりて、机にむかって坐ってみて、よかったと思った。

また、少しずつ仕事をすすめた。

　おひるごろから、ひとりでぼそぼそ仕事をしていると、わかい女の合唱が聞えて来る。

私はペンを休めて、耳傾ける。

下宿と小路ひとつ距へだて製糸工場が在るのだ。

そこの女工さんたちが、作業しながら、唄うのだ。

なかにひとつ、際立っていい声が在って、そいつがリイドして唄うのだ。

鶏群の一鶴いっかく、そんな感じだ。

いい声だな、と思う。

お礼を言いたいとさえ思った。

工場の塀へいをよじのぼって、その声の主を、ひとめ見たいとさえ思った。

　ここにひとり、わびしい男がいて、毎日毎日あなたの唄で、どんなに救われているかわからない、あなたは、それをご存じない、あなたは私を、私の仕事を、どんなに、けなげに、はげまして呉くれたか、私は、しんからお礼を言いたい。

そんなことを書き散らして、工場の窓から、投文なげぶみしようかとも思った。

　けれども、そんなことして、あの女工さん、おどろき、おそれてふっと声を失ったら、これは困る。

無心の唄を、私のお礼が、かえって濁らせるようなことがあっては、罪悪である。

私は、ひとりでやきもきしていた。

　恋、かも知れなかった。

二月、寒いしずかな夜である。

工場の小路で、酔漢の荒い言葉が、突然起った。

私は、耳をすました。

　――ば、ばかにするなよ。

何がおかしいんだ。

たまに酒を呑んだからって、おらあ笑われるような覚えは無ねえ。

I can speak English. おれは、夜学へ行ってんだよ。

姉さん知ってるかい？　知らねえだろう。

おふくろにも内緒で、こっそり夜学へかよっているんだ。

偉くならなければ、いけないからな。

姉さん、何がおかしいんだ。

何を、そんなに笑うんだ。

こう、姉さん。

おらあな、いまに出征するんだ。

そのときは、おどろくなよ。

のんだくれの弟だって、人なみの働きはできるさ。

嘘だよ、まだ出征とは、きまってねえのだ。

だけども、さ、I can speak English. Can you speak English? Yes, I can. いいなあ、英語って奴は。

姉さん、はっきり言って呉れ、おらあ、いい子だな、な、いい子だろう？　おふくろなんて、なんにも判りゃしないのだ。

......

　私は、障子を少しあけて、小路を見おろす。

はじめ、白梅かと思った。

ちがった。

その弟の白いレンコオトだった。

　季節はずれのそのレンコオトを着て、弟は寒そうに、工場の塀にひたと脊中せなかをくっつけて立っていて、その塀の上の、工場の窓から、ひとりの女工さんが、上半身乗り出し、酔った弟を、見つめている。

　月が出ていたけれど、その弟の顔も、女工さんの顔も、はっきりとは見えなかった。

姉の顔は、まるく、ほの白く、笑っているようである。

弟の顔は、黒く、まだ幼い感じであった。

I can speak というその酔漢の英語が、くるしいくらい私を撃った。

はじめに言葉ありき。

よろずのもの、これに拠りて成る。

ふっと私は、忘れた歌を思い出したような気がした。

たあいない風景ではあったが、けれども、私には忘れがたい。

　あの夜の女工さんは、あのいい声のひとであるか、どうかは、それは、知らない。

ちがうだろうね。

（「若草」昭和十四年二月号）

底本：「新樹の言葉」新潮文庫、新潮社

　　　1982（昭和57）年7月25日発行

初出：「若草」

　　　1939（昭和14）年2月号

入力：土屋隆

校正：鈴木厚司

2005年10月12日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。

入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。